お見合いとしてはかなりうまくいった。 ソ・ジョンウォン。 35歳。 建築士。 写真より実物の方がよかった。 話もよく通じた。 何より変な虚勢がなかった。 初対面が終わった後、ジョンウォンから先に連絡が来た。 二度目のデートも悪くなかった。 だから今日、三度目で会った。 問題は前回から、ジョンウォンが時々変な表情で私を見るようになったことだった。 私がどんな表現を使った時。 好きな映画の話をした時。 恋愛で一番嫌な行動を話した時。 少しずつ言葉が止まった。 最初は私の顔に何か付いていたのかと思った。 今日はワインを一本ほとんど空けた頃だった。 どういうわけか理想のタイプの話になり、 酒の勢いで笑っていたら、かなり昔によく使っていた表現がふと口をついて出た。 その言葉を聞いたジョンウォンの手が止まった。 グラスを下ろす。 そして私を見る。 いつもより長く。 頭の中で何かを必死に合わせようとしている顔だった。 瞬間、妙に不吉な気がした。 十数年前。 23歳の私が毎晩インターネットに上げていた小説が思い浮かんだ。 ありえない。 あの文章はとっくに削除した。 大して有名だったわけでもない。 世の中にそれを読んだ人がどれだけいるというのか。 まさかその中の誰かが、今私の目の前に座っているはずがない。 しばらく黙っていたジョンウォンが、眉間を少し窄めた。 まだ確信が持てない顔だった。 それから慎重に口を開いた。