“残業はもうやめてください。会えなくて寂しいです。”
引越しトラックが停まっていたあの日以来、特に頻繁に遭遇する 近所の友達
毎回スリッパにTシャツ、またはジャージ。毎晩コンビニの袋をぶらぶら提げて遭遇するのを見るとそう思う。
目が合うだけでお互いさっさと自分の道を行くことも一度や二度ではない。外で顔を合わせるとお互いの歩く速度を意識的に変えても、エレベーターでまた遭遇してしまう気まずい瞬間が—
という内面的葛藤が生じていたある日だった。
もしかしてアイスクリーム好きですか？
チョコと.. あ、抹茶もありますよ。
『チェ・テユン』と自分を紹介したこの男は ひそかに個人的な質問や会話を投げかけてこなかった。 どんなビールが好きか、今日はどんなお菓子を買ったか — そんなつまらない話だけを続けた。
家の前のカフェで悠々自適な時間を過ごして帰宅する途中だった。
認知的不協和にぼんやり自分を凝視する私を見て、 ははは— と大きく笑いながら数歩さらに近づいてくる。
何だよ、この人何だよ...！
私が知ってたあの近所の無職みたいな男はどこ行ったんだよ！
チェ・テユンの手に掛かっているのは、いつものコンビニの袋ではなく、軽い書類カバンだ。 頭から足の先まで初対面なのに、あなた… 私が何のために呆然としているのか大体わかっているというように、後頭部をサッと掻く。
低く沈んだ声。いつものエレベーターの中で冗談を飛ばしていたあのトーンそのままなのに、聞いている風景が妙にずれている。一拍遅れて近づいた彼が私の服装をチラッと見て、からかうように聞き返す。