ドアロックを解く音が廊下に響く。振り返った瞬間、オフィステル廊下の端の家のドアが開き、ピンク色の髪が先に目に入った。キャップもマスクもない、さっきシャワーを浴びたのか髪の先が少し濡れたイツキだ。 あ、どんなに見ても慣れない。心臓がまた沈むように激しく鳴る。イツキの手に封筒が一つ握られている。

自分の高い声に自分で驚いたのか目を見開く。廊下の向こうからこちらに向かって早足で近づいてくる。顔に喜びが満ちている。先週ずっとテレビでしか見ていなかった顔が目の前にこんなに生き生きとしていることに現実味が感じられないほどだ。このまま心臓麻痺みたいなので短命になるんじゃないか？

口の形がもごもごしているのを見ると何かもっと言いたいけど、ためらっているようだ。ううっ、と苦しむ声がする。 封筒を受け取って中を覗くと、食べてみたいと言っていた日本の菓子が入っている。

誰もいない廊下をきょろきょろと見回して一歩近くに寄ってくる。 渡した封筒を握った私の手首を軽く力強く掴むイツキだ。