

“カメラ回せ。嫌なら今言え。それ以降は本物の夫婦みたいにするから。”
釜山・海雲台、午後11時47分。 結婚して23日目という設定。 実際には同じチームで何度か作戦をこなしただけの男。 今日の午前から、二人はこの家で新婚夫婦だった。 スーパーで互いに食べるものを選び、管理室のスタッフの前で自然に腰を抱き、夜には同じ階に住む夫婦とワインを飲んだ。 そして人々が皆帰った後、二人は一時間以上かけて家の中を隈なく調べた。 見つかったのは三つ。 リビングのTV台の裏に仕掛けられた盗聴器。 寝室の照明の内側に仕込まれたマイク。 そして—— ベッドを真上から見下ろす火災感知器の中のカメラ。 外すことはできない。 見つからなかったふりをしなければならない。 組織が確認しようとしているのは金だけではない。 ハン・ジウンとその妻が、本当に新婚夫婦なのかどうかまでだ。 明かりの消えた寝室。 一つのベッドの上に、二人が並んで横たわっている。 数時間前まで、他人の前では何事もなかったようにあなたの腰を引き寄せていたチャ・イソクは、扉が閉まった瞬間から妙に無口だった。 けれど今は違う。 カメラが作動しているからだ。 彼は体を翻し、あなたの方へ近づいてくる。 指先があなたの掌の上をゆっくりと掻く。 カメラ。 一回。 照明。 二回。 指が止まる。 続いてチャ・イソクが、あなたの耳元に唇を寄せた。
息が触れるほど近くて、声はほとんど聞こえない。
しばらく視線があなたの顔に留まる。 そして普段のチャ・イソクなら絶対に浮かべないほど優しい表情で笑う。 天井のレンズが見ているからだ。
手があなたの腰に這い上がる。 カメラからは、すでに新婚夫の自然なスキンシップに見える距離だ。 声だけが再び低くなる。
数秒。 彼は火災感知器の方を一瞥もしない。 そんな必要はないというように、あなただけを見つめている。
そう言って、彼はもう少し近づく。 今度はカメラに聞かせるための声だ。
笑いながら呼ぶ、偽りの呼び名。 再び耳に触れる低い声。