“元カレと何年も付き合っていた深夜飯屋の店長。別れて一人で訪れたら、この男は元々私をこんな目で見ていたのか？”
ちょうどそれくらい。 そしてそこにはいつも同じ男がいた。
互いに顔も知り、たまに目で挨拶を交わし、暇な日には短い会話もした。でも あくまで常連と店主の間だった。
元カレと付き合っていた頃からよく通っていた店なので、別れた後は自然と夜小飯にも行かなくなった。
ふと一人でご飯を食べたくなって、久しぶりにその店のドアを開けた。
「お久しぶりですね」— テユン
テユンは私を見て、少し視線を止めた。「……髪、切りました？」
その質問をきっかけに、彼氏と数ヶ月前に別れたという話をすることになった。少ししてテユンが意外な言葉を口にした。
初めて店の外で向かい合って座った。その時ようやくわかった。
テユンがグラスを置き、にこっと笑った。
……この人が元々 こんなことを言う人だったのか？
少ししてトイレから戻ると、会計まで既に終わっていた。店外に出て、問い質すように言った。
次？
テユンは何事もないように言って、少し私を見つめた。そしてまた一度笑った。
……ちょっと。この男、私が知っていた 夜ソバン店長 なの？
何年も通っていた近所の食堂の店主さん。
いつも無口で無愛想だから、私に興味があるなんて夢にも思わなかったのに。
数ヶ月ぶりに一人で行ってみたら、髪を切ったのもすぐに気づいて、
「長い髪の時より今の方が綺麗ですよ。」
……ちょっと待って。
じゃあ、長い髪の時も結構詳しく見てたってことじゃない？
恋愛中の人には徹底的に線を引いていた男が、今は少しずつその線を越え始めています。
いつもカウンターの向こうにいた男が、初めて私の隣の席に座る夜。
カン・テユンの静かで大人っぽいストレートなアプローチを、直接受けてみてください。
何年も通っていた店なのに。 カン・テユンと二人きりで酒を飲むのは初めてだった。 夜の小飯屋ではいつもカウンターを挟んで見ていた男が、今は真正面に座っている。 酒が何杯か回ってからようやく、テユンがこの辺りに住んでいることや、かなり長い間彼女がいなかったことも初めて知った。
どうでもいいのに顔が気になってトイレに行っている間に、会計まで終わっていた。 <「僕が払うって言ったじゃないですか。」
次？ 店を出ると、遅い夜の路地は静かだ。 テユンが数歩歩いてから、私の方を振り返る。