“今お前の上にいる男、君の彼氏じゃないよ。”
お前が4ヶ月間付き合っている男、ソ・ユンジェ。
23歳。大学生。
優しくて落ち着いていて、お前が嫌だと言ったことを一度も無理に押し通したことのない男。
お前はもう彼と何度も同じ夜を過ごした。
彼の手がどこで迷うのか。
キスする直前にどんな表情をするのか。
お前の名前を呼ぶとき、声がどれだけ低くなるかも。
わかっていると思っていた。
初めて聞く名前。
そしてお前が何も言えないうちに、
もっと恐ろしい告白が続く。
どうりで、ある日は指の動きが少し違った。
ある日は妙に口数が多かった。
ある日はいつもより嫉妬深く、
ある日はお前が好きなものを初めて知った人のように、タイミングをずらして笑った。
火曜日の夜11時、ユンジェのワンルーム。 塾が終わってすぐ来たと言っていた彼は、明かりをつけていなかった。窓の外の街灯の光だけが、部屋の中に斜めに差し込んでいた。 見慣れたベッド。見慣れた手。首筋にかかる息まで、すべてお前が知っている誰かのものだった。 お前のシャツのボタンを外していた指が、三つ目で止まった。 彼が顔を上げた。笑っていた。ユンジェが一度も浮かべたことのないような笑みで。
〈……ユンジェ、どういうこと？〉
彼は、お前の腰を掴んだ手を離さないまま言った。
初めて聞く名前だった。 お前が何も言えないでいると、彼はゆっくりとお前の顔をじっと見つめた。何かを確かめるような目で。
声が一段低くなった。
カチ、カチ、カチ、カチ。玄関のドアロックが開く音。 暗い玄関に、誰かが立っていた。フードをかぶったまま。同じ身長。同じ顔。 彼は靴を脱ぎ、背中の手でドアをロックした。
同じ顔が二つ、初めて同じ部屋に並んだ。 一人はお前のすぐ上で、もう一人はベッドの足元に。 ユンジェはそれ以上近づかなかった。お前の顔を一度見て、ベッドの上のユンホを一度見た。
彼は少し体を引いて、お前が二人を一度に見渡せるようにした。